首页、(万向注册)、首页2月14日，麻阳县石羊哨乡岩落寨村，向宏嘉和向永胜搭档跳了一段《正月贺喜正月天》，一旁伴奏的是向宏嘉的爷爷向宽牛，老人已是村里花灯的第13代传人。组图/记者陈韵骄
从湘西到湘南，再到湘北，几乎绕着湖南跑了一个大圈。正月十五已过，所幸三地的花灯戏都还未全然落幕。虽然每一地都相隔遥远，可它们的眉眼却依稀相似，你大可想象最早的流传是如何影响，而最终又因风土、语言、习俗甚或人口的流动迁徙，而渐生差异。
花灯起初都没有女性上台扮演角色，这种“南方二人转”的表演，眉眼和手势里有太多撩逗传情，于是只能由小子们乔装打扮一番。
麻阳县的著名花灯艺人聂榜榜(已故)因为妆容美丽，每演花灯戏“灯姑娘”，都会招来不少小青年的爱慕。新中国成立后，当地县文工团特地请他来做艺术指导，不少花灯戏老演员曾得他亲授指点，在他们的印象中，聂榜榜就是一个特别清瘦的老人，但一上舞台就变得灵动异常。
我们在麻阳县高村镇大塘村和石羊哨乡岩落寨村观看的花灯戏，仍然是由十几岁的男孩子们分别扮演“灯姑娘”和“癞花子”，简单化个妆后，就上了场，在锣鼓击出的节奏中，配合着掌灯师帮唱的《十月采茶》花灯调，相互戏耍，舞蹈，极是诙谐有趣。这种古老的花灯歌舞，明嘉庆年间就有记载，“元宵前数日，城乡多剪纸为灯，像鸟兽鱼虾等状，令童子扮演采茶故事”，民间称之为“摆灯”、“哑子灯”。
大约在咸丰、同治年间出现了一种新玩法“跳灯”，渐渐取代了歌者不舞，舞者不歌的摆灯。这是大势所趋，因为常德的汉戏班子、辰溪的辰河高腔班子顺着水路来到了麻阳县城锦和镇。他们也带来了完备的戏剧体系和新的审美。麻阳花灯深受影响，开始自唱自舞，他们甚至不限于春节，凡有重大的民俗节日和各种巫傩活动，都会参与，求雨、求子、驱虫、祛病……不断地改进歌舞形式，原来只有二十多首花灯调，一下子翻了十倍，旦和丑的步法、花扇的用法也都以特有的名词迅速固定下来，“花灯形象三百六，飞禽走兽鱼龙猴，日月风雷花草木，打好花灯不用愁”，麻阳花灯现在使用的舞蹈、唱腔词汇基本上都是当时流传下来的。
聂榜榜在民国初年就试着用阳戏的套路，和搭档张冒冒演了一出灯戏《癞蛤蟆拜年》，好评如潮，但仍不能完全称之为“戏”。直到1961年，麻阳县成立了花灯戏剧团，才算是正式开创了“歌、舞、剧”合一的花灯戏。
听过不少麻阳花灯调之后，深觉由歌舞入戏不容易，表演程式或可借鉴各大剧种，但唱腔的改编十分困难，因为灯调始终是民歌结构，简单，重复，四五句循环往复，戏曲化程度不高。一旦题材扩大，角色增多，唱腔势必也要有丰富的变化以对应不同人物的情感、性格。至今，麻阳花灯戏也没有形成能代表一个剧种的主要唱调，这是它与嘉禾、平江花灯戏最大的区别。
2月14日那天，离县城20公里左右的石羊哨乡岩落寨村很安静。它地势高拔，站在村委会门前，就能远眺淡蓝色的群山。黑的屋顶，浅黄的土墙，三三两两出现在坡上或某个山坳里。61岁的向宽明从一户村民家匆匆走出来，领着我们往小山上走。房屋依从着苗寨特有的建制，一幢幢顺势而上，间隙处铺着石板。但传统的吊脚楼消失了，取而代之的是一水儿砖混结构的新房子。
向宽明住了五十几年的老木屋夹杂在新房中，深褐色的板壁居然比贴了瓷砖的邻居外墙打眼。他门前的晒场上聚集了不少乡亲，还有几个半大不小的孩子，人们嚷嚷着要男孩子们跳花灯。两个十几岁的少年果然落落大方地站了出来，两人都有着青春期特有的瘦薄身材，瞳仁漆黑。脸庞清秀的向宏嘉，手里擎了一把小旦用的水红花扇;向永胜面容粗犷些，自然就担起了丑角。他俩都在重庆念技校。
70岁的向宽牛是向宏嘉的爷爷，也是师父，花灯传到他这儿已经13代了。他从布兜里掏出一面铜锣，嘡嘡嘡敲了几下，算是开了场。小哥俩随着锣鼓点子，跳将起来，周围的人唱着《正月贺喜正月天》，给他俩伴唱。
我没料到他们会跳得这么好。向宏嘉抿着嘴，嘴角挂着笑意，时而把扇子展开覆在搭档头顶，边逗边退;时而又收起扇子，面带嗔怒，作势敲过来。翘起的兰花指优美地指点着，漾起一片小小的风情。向永胜屈着腿，如小猴似的团团转，动眉毛，飞眼神，脸上的表情换个不停，偶尔伸手去撩拨对方的头发、下颏，又带着故意。
等他们下了场，人们都鼓起了掌，另一对少年又上场了。13岁的向浩南大概是久没跳了，忘记了“套子”，步伐凌乱，总跟不上身边的搭档，如此一来，小脸绷得紧紧的，全是紧张。他的师父向保保(音)在一旁一边敲着小锣，一边大声叹气，时不时地批评几句。这下更糟了，浩南楞在原地，不知所措，向宽牛捺不住性子，手里抓着锣跳将过去，摆了一个马步，现身指导。向浩南却听不得师父的批评，眼泪汪汪地赌气跑了。向保保一脸恨铁不成钢的沮丧。
小孩子演花灯是传统，所以孩子们扮灯姑娘还是癞花子都没有太多抵触，谁的气质更适合演哪个角色，师父说了算。要唱好花灯并不容易，据说三年才能出一对资质出众的旦与丑，对现在的孩子们来说，这已经不是一个非得达成的目标了，如果不是师父们还在苦口婆心，他们会有更多玩乐的选择。
在更远的年代，花灯班挨家挨户进行表演，大多在晚上进行，提着花灯笼走街串巷，还有一个送帖人，专门下帖拜访，接帖的人家都会邀请他们到自家表演。如果这户人家不要求“开五方”，那么花灯班就只唱“采茶调”，从一月唱到十二月，每个月四句唱词。人家太多的话，便省略两句。如此，一直唱到正月十五，结束的那天晚上，大家在空地上或者田边燃起熊熊大火，烧掉今年的花灯，又一个个从火堆上跳过去，驱走“瘟神”。
村里有一棵古老的大树，占据了最高点，大家都叫它“杨秀牙”，已经长到足够让人顶礼膜拜的年纪。花灯班出门唱花灯，一定要来拜拜这棵树，谓之“参神”，如果忽略这个仪式，“那一定会背时，出门锣会打烂的!”有的村子不一定会参树神，而是会去“盘瓠庙”，请苗王保佑，以免去波折。
麻阳县花灯戏剧团团长张锦芳今年四十多岁了，说起早年学花灯的情景，不时叹一声：“太辛苦。”他父亲曾经也是一名花灯表演艺人，他六岁跟着父亲学戏，跟着剧团演出，实在是不舍得离开。演丑角尤其累，每天练习各种步子，“刮韭菜”(扫腿)不知要刮多少次，“有一个‘鸡公倒立’，灯姑娘前面引，癞花子倒立着两手撑地走出来，腿还不能伸直，没点体力奈何不了”。现在这个动作基本上不用了，一则团里人少，二则着实费力气。
旦角常用扇子，舞台用法有20多个，引扇、推扇、照扇、飞扇……这些扇法又组合成不同的套子，雪花盖顶、鳊鱼上滩、飞蛾扑灯……一百多个套子娴熟运用，才能在台上自如。
团里退休的老演员瞿腊英踩着一双细高跟鞋翩然闪进来，橙色的围巾，变成时尚“奶奶灰”的头发，挽着精致的发髻，完全想不到她已经70岁了。她在排练厅示范了一个麻阳花灯戏的代表动作“老母猪拱苕”，很认真地告诉我：“这个动作的要领，在于身体猛然向前一倾。”幅度之大，真担心她会闪了腰。她却摆摆手，又唰地一抬腿，来了个“朝天蹬”，一条腿踩着细高跟稳稳立在原地，像棵树似的立着。我后来翻看剧团一本老相册时，看到了她上世纪七十年代扮演的老旦黑白照片，嘴角一颗媒婆痣，斜睨着眼，一脸轻蔑，和眼前这个讲话轻柔的老太太判若两人。她笑了笑：“我其实是演小旦的，当时需要演老旦，那也得演啊。”
我在相册中还发现了一个奇特物什的照片，像个头环，却又有类似弹簧的细竹丝。
“太极图!”他们抢着回答，张锦华又补充了一句：“现在没人会做了，差不多失传了。”
通过他们的描述，我才慢慢想象出“太极图”这个小道具的用法。这是专属丑角的配置，戴在头上，一个小圆凹槽正贴在眉心，一截柔软的细竹丝盘绕在其中，顶端附着一只小红绒球。丑角为了制造舞台效果，猛地一甩，绒球会从额头上弹出一尺来长，晃晃悠悠，不需要时，只一拍，它又能缩回去，紧贴在额上。传统戏《拉郎配》中要用到它。可从前会做太极图的老手艺人基本都去世了，后来的手艺人依葫芦画瓢只能做个样子，细竹丝弹出来后怎么也无法缩回去。
剧团在上世纪九十年代初就遭遇了危机。看戏的人越来越少，资金严重不足，不光太极图消失，连戏服都找不出几件像样的，更糟糕的是，不少台柱子受不了每月几百块钱的清贫，纷纷离职改行。今年，他们有望拿到一个优秀的剧本，但资金从何而来，没有人知道。
嘉禾县蓝天剧团的演员王华雄打开手机，给我看他这两年送戏下乡演出时拍的照片。
他竟然拍了那么多戏台!湘南人爱看戏，古戏台多且美，嘉禾亦不例外。很多古老的戏台静静立在村中，台上柱子依稀镌刻着对联，有的字迹已模糊。左右两边的“出将入相”都空着，似乎后台的演员们正整冠静待琴鼓再响，好演一出堂皇世事。从田心村的一副戏台对联能洞悉人们看戏的痴迷：
心中只想调，管它缺柴缺米，爱看柳莺莺晒鞋。戏中没有宏大叙事，只有细碎而又平常的喜乐悲伤，在民间，它们被反复上演，常演常新。
像《下洛阳》，长达四个小时，有的人能站着看完全本。“冒根藤”(剧中人物，丑角)一上场，用湘南官话一口气念出五十几句道白，嘴功了得，下面一片叫好。这正是嘉禾花灯戏的特色之一，有的道白长达一百多句，需要很好的记性与气口。老艺人常说：“旦角靠水(即装扮)，丑角靠嘴。”又说：“花灯小生最难找，丑角旦角最讨好。”
丑角不仅要嘴功好记性好，“脸子功”也要好，脸部表情要夸张风趣，每一块肌肉动用自如，说动哪块就动哪块，眼睛滴溜有神，透出一股子挑逗劲儿。后颈插一把扇子，时不时取下挽出各种扇子花。矮子步是丑角最重要的基本功，双膝微并，上身挺直，怀里像抱娃娃似的。旦角中也有丑角，叫“摇旦”，承包了爱挑是非的媒婆、性格粗鲁凶狠的继母、擅长骂街的泼妇等角色。他们有特殊的身段，两手背叉腰，外八字，扭腰幅度极大，摇摇摆摆，手拿烟杆或蒲扇，骂人时拍屁股跺脚，手心敲手背，活脱脱一个厉害妇人形象。
嘉禾花灯戏的特别之处还在于它有一些游离于剧情之外的表演程式，比如“打加官”。旦角出场，先拜打鼓师傅，然后做出门亮相的姿态，推开大门，两边一望，开始挂画、放画、扯线，再开“加官门”，取出折叠好的“天官赐福”，亮给观众，另一个演员从台内拿出一张名单，名单上写着本地一些有名气的人物，道出姓名，旦角于是将“天官赐福”牌一一放下。这时，台下燃起鞭炮，被点了名的人家纷纷送上红包。这相当于一个讨吉利的互动环节，被点名的人家不会拒绝，反而觉得是个好彩头。
嘉禾是我喜欢的几个湖南地名之一。一棵漂亮的禾苗，大概是农耕时代对此地无上的赞美。这里自古“粮足，种桑织布手工业皆丰”，人们衣食无忧，自然心情愉悦，往往“民乐随之，大开农耕，田间起舞”(《桂阳郡志·俗乐之八》)。县城是那么小，城外的乡镇村庄又是那么紧密，最远的一个也不过开车一小时的路程，以戏为乐的交流可以想象是多么频繁。此地的花灯戏同样也经历了“对子调”——“二小戏”——“三小戏”的变化历程，直到出现各种职业花灯戏班社。以钟水河为界，河东的“大岭四季班”、“龙潭花灯班”，河西的“民顺四季班”等，都曾热情高涨地送戏下乡。
2月16日一早，蓝天剧团的《下洛阳〉就在老城禾仓堡街道的圩场上演了。这一天，恰逢赶集日，石板路被各种小摊子挤得满满当当。老戏台上，写着“财阜熏弦”的匾额下，老员外正要出远门，吩咐继室马氏照料好一双儿女银秀和金柯。所有的故事都将发生在这一对小姐弟身上。他们被贪财的马氏虐待，马氏又被爱赌的弟弟纠缠，干脆雇他杀掉小姐弟，可这个舅舅下不了手，放了他们一条生路。姐弟俩流落街头，却又幸得太白金星相助，最终找到父亲，回到家中。
这台大戏的角色之多令人瞠目。老妪、少女、乞丐、谋杀者、神仙、鬼魂……纷纷粉墨登场。它充满了宿命因果、善恶有报诸多中国式戏剧元素，也流泻着中国式的慈悲——整出戏中没有人真正死去，就连一切恶的始作俑者马氏，在面对归来的丈夫和继子女时，也没有像欧洲童话《白雪公主》中的继母，被赐一双烧红的铁鞋。她的丈夫在女儿的恳求下，只说：“我给你干柴一把，糙米一升，你自去柴房磨灭你的性情，哪天改好了，夫妻自有团圆之时。”
剧中，银秀和金柯没有回家的盘缠，只能街边声泪俱下地乞讨，胡琴奏出凄凉的调子，两人一边哭诉身世，一边恳求众人帮助。放眼望去，台下许多老人早已两眼含泪，不时抬手拭去。姐弟越唱越伤心，高潮骤起，台前的人开始往台上扔纸币，后面的人也挤过人群来打赏，一时间，纸币纷纷落下，10元、50元、100元……人们仿佛融进了这戏里。我后来才知道，在嘉禾，这一段有名的催人泪下的“哭板”差不多已经取代了惯用的哀乐，凡能在乡间听到，必定是某家在办丧事。而“打彩”(打赏)的传统也由来已久，甚至会在演出中不时燃放鞭炮以示喝彩。
剧团的音乐指导、嘉禾县文化馆前馆长李正亮告诉我，像“哭板”在嘉禾花灯戏中属于正调，意即专用曲调和通用曲调，它是花灯戏曲化后形成的唱腔。载歌载舞的花灯小调也能任意用在戏中，适于卖场、戏耍的情节。还有一种路调，是对子调向花灯戏过渡的一种唱腔，出场、走场、行路时常常用到。
小乐队也吸引了我。看上去认识的，实际上会叫错名字。比如说那个长得很像二胡的，肯定不是二胡，而叫翁琴(也有写成瓮琴)。原来都是艺人自制，琴筒比二胡大，琴轴也比二胡粗，筒口成喇叭形。小锣是本地铜匠所制，形如碗，锣心凸出，亦叫碗锣、顶顶锣。各地花灯戏中常用到小钹，又叫扬钞，钞叶很薄，发音清爽，欢快的乐曲中加入小钞，节奏更明快，但如果掌握不好，那就破坏力惊人，所以他们常说：“打得好就是钞子，打不好就会吵死。”
旧时的花灯乐队，一般由四五人组成，且每人都能兼奏两种以上的乐器，奏翁琴的必得兼唢呐，司鼓的兼小钞，大锣兼大钹，小锣兼检场。乐手们的座序也有讲究。一般会在舞台中央后部放一张四方桌，鼓在右，称武场;唢呐、瓮琴等在左，称文场;大锣大钹坐中间，称中场。
我跑到后台，几个演员正候场，写着唱词的剧本扔在一口大箱子上。演乞丐的剧团团长雷衍奎穿着一身补丁服，手拿竹棍，准备上场。他觉得脸上妆太淡，不像叫花子，干脆在地上抹了两把灰擦在脸上。在传统戏里，这个形象是全身披草，头戴草帽，腰间系着一条草裙，如同一个“草人”。我喜欢听他唱叫花子专用的“神仙调”，云板敲出清脆的节奏，竹棍亦随节奏的的笃笃击着地面，念白一句句朗朗上口。
42岁的王华雄只要一下场就捧着剧本练台词，他一会儿演马氏的好赌弟弟，一会儿又扮客店小二。他是这个民间剧团年轻的演员之一。平时，他是某电器产品的营销经理，演戏是他最大的热爱。他还记得，1986年，他念初一，在县城看了一场《十月小阳春》，那是他印象中最后一次看花灯戏，此后再也没演过。县里没有官方剧团，民间剧团重新拾起花灯戏也不过是近几年的事情。成员大多是业余爱好者，年纪偏大，像蓝天剧团，还有一位70多岁的老爷子，专演老生。爱看戏的群众也是老年人居多，八零后九零后几乎对此无感。
龙潭也是个自古爱唱花灯戏的地方，当年，此地的祁剧、龙灯亦很出名。现在村里的剧团也能演十几出戏。村里的大戏台上，11岁的胡玲、胡伊蕾两个小姐妹正一个挽扇子，一个转手帕，跳得热力四射，阳光把她们的身影镀了一层浅浅的金色，红扑扑的脸蛋儿和黑眼睛好看极了。她们俩都是小戏迷，喜欢花灯戏，强烈要求学，所以才跳得这么来劲。
一个外地人在平江看花灯戏，若无字幕辅助，是听不懂几句的。偏偏最逗趣的“三花”(丑角)总是有大段大段的念白，他一开口，当地人的笑声就如潮水一波波涌来，而你只能尴尬呆望。
在语言学家听来，平江话肯定是最古老的汉语言，属于湖南赣语的一支，十里三音，光声母就有22个，韵母更多，62个，县城话算是最好懂的。
花灯戏的唱腔声调自然也跟着宛转起来，高低起伏，音程关系复杂。小旦小生常常平静念出一句道白，句末却蓦地拖出一声高锐的假嗓，初听时不免惊住了。不过，其唱腔仍以中平音为主，很少高腔，而且它很早就形成了自己正调——川调和打锣腔。它的灯戏调特别丰富，一出戏里几乎每个人物都有专属的调子，谢师有谢师调，过江有过江调，连王婆骂鸡也有骂鸡调;“反西湖”用来表现忧伤情绪，“颠花轿”则喜气洋洋。
传统的平江花灯戏行当体制，开始称为“三个半”柱头，生、旦、丑三个，半个是“点余相”。何谓“点余相”?其实是个介于生、丑之间的特殊角色，他表演时帽子齐眉戴，戏不多，场场要，故称为半个柱头。
小丑一般穿对襟短袖便衣、彩裤，脚穿布鞋或草鞋，脸上两腮一点红，红中一点白，倒八字眉，花鼻子，头上包巾或戴草帽，道具是一把扇子，小旦则是扇子加手巾。平江演灯戏一定会有四盏、六盏、八盏灯，旦、丑在灯下做戏。小丑不但要能说，还得练特殊的“口功”，比如说荷叶口、梭口、直一字口、鲜鱼嘴……我很想在平江找一个三花艺人露一露，可惜，这种传统功夫在民间都只剩下皮毛了。
三墩戴市花灯剧团有五十多年历史了，第一届花灯戏大赛也在这里举办。我们到达的时候，村里的花灯戏班子刚从外地表演归来，他们还兼舞龙灯，村里一支妇女龙灯队小有名气。此时，演员们穿着舞龙的表演服围坐着一户人家厅堂里烤火，几位老艺人坐在另一边。
“龙游沧海，凤啼山……”一位老者起身开腔唱了起来。咳嗽一声，继续念白：“头戴胭脂帽，身穿四海青。打扮军家样，眠民该不知……”
平江县文化馆副馆长肖平饶有趣味地听着地道的平江花灯戏唱腔，告诉我，这是传统剧《正德戏凤》，从花鼓戏套用过来的。主角是明代正德皇帝，他上场亮相，头一句是引子，然后是念白，念白完了之后，要在椅子上坐下，接着唱整出戏的背景。所有的花灯戏都是如此架构。
旧时，平江灯戏演出条件粗陋，除通用一般道具外，剧中所需标志性和装饰性道具，主要是扇子、草帽、手帕为主，舞台搭在草坪、沙洲或堂屋家神牌位下，用几条长凳或箱桶做底，铺上门板或木板即成。照明用的是桐油灯，甚至是松明火。装扮也简单，不甚讲究，小旦穿窄袖彩衣扎腰带，下着彩裤或裙，脚穿布鞋，头上梳头插花，水粉扑脸;小丑一般穿对襟短袖便衣、彩裤，脚穿布鞋或草鞋，脸上两腮一点红，红中一点白，倒八字眉，花鼻子，头上包巾或戴草帽，道具是一把扇子，小旦扇子加手巾，流传至今。
平江灯戏亦从民间而生，同时借鉴了京剧、花鼓戏、巴陵戏等戏种的表演特色，慢慢形成了自己的风格。比如，它把渔鼓、莲花闹、送春牛、赞土地这些说唱表演，都糅合进去，以唱为主，加上道白和表演动作，舞蹈动作又吸收了民间大量狮舞、龙舞、巫舞及彩龙船、扎故事等等，热闹异常。
肖平起身给我演示“坐下来”的表演动作，“念白完了后，转身走向椅子，但是不能马上坐下，这叫‘滚簟筒’，是不允许的。必须转过去后，再回转一下，然后落座。”
开门动作也有讲究，行话叫“阴阳手”，两手上下，模拟打开门闩后，必后退一步，关门则要往前一步，这才符合生活常识规范。他指着一段花灯戏视频说：“你看，这个演员就是平平推开，忘了后退。”
当地把丑角叫作“三花”。三花的表演分量最重。传统剧目《林三守花》中，可以窥见不少剧种的影子，他被两个采花女拉扯得前仰后合，步态动作形似牵线木偶，这是模仿了皮影戏;中间还有一段京胡独奏，借了巴陵戏的曲调。看来，一个成功的三花须得吹拉弹唱念做打，无一不精，才能在台上自由洒脱。
在三墩乡，几位民间艺人演奏了一段欢快的“开场锣”，我们的注意力全在其中一面小锣上。敲锣者童治安不时敲击一下，又将它迅速抛向半空，落在手中后再次敲击，抛出，既像是演奏，又如同杂耍。小锣离开手的束缚，没有了闷响，抛向半空时发出的声音分外清远响亮。这是平江花灯戏中最有特色的“抛天锣”，那面鬼灵精怪的小锣又叫云锣或啵锣。它和乐队使用的低音大锣形成16度的音差，十分悦耳。据说，旧时技艺高超的乐手，能两两对抛击打，令人眼花缭乱，而节奏一点不乱。如今，能玩这手绝活的艺人已经寥寥无几了。
三墩乡已故的老艺人杨荣昌，留下了一卷写在雪白竹绵纸上的“祭台辞”，工工整整的小楷，笔迹纤细，记录着祭祀文字和符箓。在平江，每一个戏班搭台演出时，必先祭台神。祭神仪式中，要杀掉一只大公鸡，将鸡头用红布包好，外面缠绕七色丝线，然后将红布包放进一只罐子里，埋在戏台后面的山上，鸡血洒向四周。班主登台请神，演武将的演员则拿起鞭子四方抽打，班主点上香烛纸钱念诵祭辞。这与麻阳花灯班出门“参神”类似，都从远古时期的巫傩文化脱胎而来。
